Yang Menari di Kepala

Mengetahui kedekatanku dengan seorang wanita, membuat Ibu selalu mewanti-wanti agar aku menjaga pandangan dan jangan sampai menyentuh tubuh wanita sebelum pernikahan terjadi. Suatu hal aneh kualami semasa kecil, meskipun aku lupa-lupa ingat, kejadian itu persisnya seperti apa, yang membekas hanya pantai dan batu yang menyerupai kodok, yang kami kunjungi seminggu sekali. Seperti penuturan Ibu, batu yang berbentuk kodok itu adalah Ayahku. “Jangan sekali-kali kau melakukan hal yang sama seperti kekhilafan yang pernah Ayah dan Ibu lakukan dulu, nak.” Jelas Ibu sembari menyentuh pelan batu kodok itu. “Maksud Ibu? Khilaf apa, Bu?” tanyaku penasaran. Semenjak dulu, hanya teka-teki yang mondar-mandir di kepalaku, mencoba mengingat kejadian apa yang terjadi hingga Ayah bisa berubah wujud menjadi batu yang menyupai kodok, ataukah ini semacam alasan Ibu, untuk menjawab pertanyaanku tentang keberadaan Ayah. Tapi sekarang, dengan mata sembab, Ibu mulai menceritakan kejadiannya. ...