Menjadi Manusia

-
Langkahkan kaki mendekat lagi, aku tidak akan menikammu dengan kata-kata biadab, karena aku bagian darimu, malaikat atid lebih sering menjalankan tugasnya, atas diriku.
Adakah yang harus dihakimi dari Alkohol yang kau konsumsi tempo hari, kemudian membuatmu merasa tenang, melayang dan lupa semua hal-hal berat yang akhir-akhir ini sering membuatmu berkeinginan untuk membunuh dirimu sendiri?

Dengarkan baik-baik kalimatku: Aku justru merasakan kekeliruan ada pada manusia-manusia yang menghakimimu. Kau punya hak untuk melakukannya, benar atau salahnya yang kau kerjakan, tugas kami yang ada disekelilingmu adalah mengingatkan.

Aku tau, sekeras apapun kujelaskan tentang, dampak buruk yang akan terjadi jika kau terus-terusan mengkonsumsinya. Tidak akan membuatmu luluh dan menghentikannya begitu saja.

Masih mengamatimu, yang meneguk kembali benda itu. Teguklah dan tenanglah, mungkin bukan lagi kalimat yang bisa kau terima kala ego lebih memenangkan diri, tidak masalah, aku masih menemanimu yang kini mulai tak sadarkan diri dan ditengah diamku aku mengusahakan hal lain: berdoa untukmu.

Jangan seragamkan aku, bahkan dengan kawan-kawan baikmu yang satu per satu mulai angkat kaki menjauhi, meninggalkanmu tanpa mau tau tentang apa yang sedang kau tanggung, menasehati dan membentakmu, memaksamu berhenti. Yang lebih parah lagi, jangan seragamkan aku dengan manusia-manusia yang tak mengenalmu, tapi menghakimi sebuah kesalahan yang kau lakukan tanpa mau tau alasan yang menyertai.

Masih disini, disebelahmu. Siap menjadi pendengar setia, menyediakan bahu untuk bersandar. Jempolku sekarang basah, menyeka air matamu yang entah sejak kapan menggenang.
Sayup-sayup kudengar kau berterima kasih, seharusnya tidak perlu, karena aku hanya sedang menjalankan tugasku: Menjadi manusia.

Lamongan, 12 September 2019
#ODOPDay4

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tersembunyi di Balik Asumsi (1)

-
Image
Sumber: Google Bocah lelaki berbaju putih kecokelatan berjalan gontai melewati jalan setapak. Baju itu adalah hadiah dari bapaknya yang pulang bekerja tempo hari, katanya diberi seseorang yang tidak dikenal. Kala itu wajahnya sumringah menerima bingkisan seragam sekolah, biarpun tidak baru, pakaian itu lebih dari cukup menyelamatkannya dari gigitan semut dan masuk angin, baju lamanya yang bolong sana-sini membuatnya sering bentol-bentol saat melewati pohon jambu di dekat sekolah dan sesekali membuatnya masuk angin saat musim hujan tiba. Dengan membawa lembaran hasil ujian, hatinya terus berdoa, semoga siang ini mak punya uang untuk memasak dan menanak nasi, karena ujian tadi membuatnya berpikir ekstra keras dan secara tidak langsung membuat cacing-cacing diperutnya meronta. "Assalamu'alaikum," Sampai di depan pintu bocah itu melepas sepatunya dan mengucapkan salam. Mak dari dalam menjawab salam dan tersenyum, jagoannya pulang menimba ilmu. Bagi Mariati sekolah
Read more

Perjumpaan Dengan Beringin

-
Kelak akhirnya kutahu, bahwa banyak beringin di sekelilingku. Pernah aku suudon pada keadaan yang tidak baik-baik saja, pada apapun yang melatih otakku untuk bekerja siang, sore tanpa jeda, belum lagi kala banyak mata sampai di alam mimpi, aku masih saja mengutuk keadaan, kala malam tidak mengijinkanku untuk sedetik saja lepas dari hal-hal berat yang bejubel di kepala. "Aku trauma untuk menjalin hubungan kembali dengan seseorang, dijatuhkan dengan cara seperti ini sungguh menyakitkan," suatu waktu seorang yang kelak kunamai beringin mengatakan itu. "Ketika orang tuamu bisa menjadi manusia yang paling kau sayangi dan kau bangga-banggakan sebagai orang tua terbaik versimu, aku justru bingung dengan rasa apa harus kutunjukkan hubunganku dengan orang tuaku? yang kau namai rumah, adalah gedung tua menyeramkan versiku," seseorang lain yang kelak kunamai dengan nama beringin pula, mengatakannya. "Terus berbuat baik, sebisaku, kuusahakan semaksimal mungkin. Tapi
Read more

Altha: Diluar Nalar

-
Image
Sumber gambar: Google Suasana di ruang tamu terlihat sepi saat aku keluar kamar dan berusaha menghilangkan bekas air mata, mencoba terlihat baik-baik saja. Saat aku melintas di depan kamar nenek, terlihat beliau yang kusyu dalam salat malamnya, sementara mama di atas ranjang sudah tertidur lelap, mereka tidak melihat aku yang melintas untuk pura-pura ke kamar mandi, padahal ingin menyaksikan keadaan di luar kamar setelah terdengar ucapan yang menyakitkan. Aku masuk ke kamar mandi hanya pura-pura mencuci tangan dan melintas kembali di depan kamar nenek, otakku berpikir lebih jauh lagi setelah sebuah pengakuan gamblangnya beberapa menit yang lalu, mereka menyebut dirinya sebagai pekerja malam, tapi melihat nenek yang menangis di atas sajadahnya malam ini, rasa-rasanya seperti sebuah hal yang mustahil, mungkin karena image seorang pekerja malam bagi kebanyakan orang adalah buruk, padahal sebuah kenyataan yang tidak pernah mereka ketahui, selalu ada kemungkinan jika merekalah ya
Read more