Tentang Euforia

-
Bapak masih menghisap rokoknya, bergantian dengan meneguk kopi, wajahnya yang tenang berbanding terbalik dengan Ibu, yang apa-apa serba dikhawatirkan. Wajar, orang tua akan khawatir dengan keadaan anaknya.

"Kamu bawa jajan apa? Jangan sampai kelaparan," kata Ibu.

"Kayak mau kemana aja, Bu. Di dekat sana juga ada jual makanan."

Sembari menyeruput kopi, sesaat bapak melirik pada ransel yang kupenuhi dengan beberapa snack yang kemaren kubeli di mini market dekat rumah.

"Kau bawa itu semua ke gunung?" Tanya bapak sembari melangkahkan kaki masuk ke dalam kamar, membawa sisa putung rokok dan kujawab dengan anggukan.

Bapak selalu begitu, selepas menghabiskan rokoknya, beliau kumpulkan putung rokok yang tersisa, sampai dua kaleng bekas biskuit, tidak tau akan dikemanakan, tapi setiap dua kaleng penuh, isinya akan menghilang.

"Ke gunung mau ngapain?" Tanya Bapak, keluar kembali ke ruang tamu membawa bekas kaleng biskuit berisi putung rokok.

"Ngibarin bendera merah putih, Pak. Besok kan tujuh belas agustus."

"Semua bakal teriak merdeka besok, katanya menghargai jasa para pahlawan. Dilakuin dengan sebaik-baiknya, sampai dibela-belain naik gunung. Tapi, kau kemanakan yang kau bawa itu?"

"Dimakan besok, Pak. Apa hubungannya memperingati kemerdekaan dan jajanaan yang kubawa? Bapak suka gitu, nih."

"Kau tidak malu, mengibarkan bendera di sana, tapi buang sampah juga di sana. Jangan sampai bikin pahlawanmu menangis dan bumimu murka." Bapak menamparku dengan kalimatnya, beliau kemudian beranjak membawa dua kaleng biskuit berisi putung rokok dan membawanya ke gudang, aku membuntut, kerajinan tangan berbahan putung rokok menyambutku di depan pintu gudang.

Lamongan, 13 September 2019
#ODOPDay5

Comments

  1. Yoharisna14 September 2019 at 08:35

    Diksi percakapannya kuat, Kk. Keren. Aku sih masih lemah di bagian ini (selain yg lain jg). Jd nya terbantu banged bc tulisannya. Thanks

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tersembunyi di Balik Asumsi (1)

-
Image
Sumber: Google Bocah lelaki berbaju putih kecokelatan berjalan gontai melewati jalan setapak. Baju itu adalah hadiah dari bapaknya yang pulang bekerja tempo hari, katanya diberi seseorang yang tidak dikenal. Kala itu wajahnya sumringah menerima bingkisan seragam sekolah, biarpun tidak baru, pakaian itu lebih dari cukup menyelamatkannya dari gigitan semut dan masuk angin, baju lamanya yang bolong sana-sini membuatnya sering bentol-bentol saat melewati pohon jambu di dekat sekolah dan sesekali membuatnya masuk angin saat musim hujan tiba. Dengan membawa lembaran hasil ujian, hatinya terus berdoa, semoga siang ini mak punya uang untuk memasak dan menanak nasi, karena ujian tadi membuatnya berpikir ekstra keras dan secara tidak langsung membuat cacing-cacing diperutnya meronta. "Assalamu'alaikum," Sampai di depan pintu bocah itu melepas sepatunya dan mengucapkan salam. Mak dari dalam menjawab salam dan tersenyum, jagoannya pulang menimba ilmu. Bagi Mariati sekolah
Read more

Perjumpaan Dengan Beringin

-
Kelak akhirnya kutahu, bahwa banyak beringin di sekelilingku. Pernah aku suudon pada keadaan yang tidak baik-baik saja, pada apapun yang melatih otakku untuk bekerja siang, sore tanpa jeda, belum lagi kala banyak mata sampai di alam mimpi, aku masih saja mengutuk keadaan, kala malam tidak mengijinkanku untuk sedetik saja lepas dari hal-hal berat yang bejubel di kepala. "Aku trauma untuk menjalin hubungan kembali dengan seseorang, dijatuhkan dengan cara seperti ini sungguh menyakitkan," suatu waktu seorang yang kelak kunamai beringin mengatakan itu. "Ketika orang tuamu bisa menjadi manusia yang paling kau sayangi dan kau bangga-banggakan sebagai orang tua terbaik versimu, aku justru bingung dengan rasa apa harus kutunjukkan hubunganku dengan orang tuaku? yang kau namai rumah, adalah gedung tua menyeramkan versiku," seseorang lain yang kelak kunamai dengan nama beringin pula, mengatakannya. "Terus berbuat baik, sebisaku, kuusahakan semaksimal mungkin. Tapi
Read more

Altha: Diluar Nalar

-
Image
Sumber gambar: Google Suasana di ruang tamu terlihat sepi saat aku keluar kamar dan berusaha menghilangkan bekas air mata, mencoba terlihat baik-baik saja. Saat aku melintas di depan kamar nenek, terlihat beliau yang kusyu dalam salat malamnya, sementara mama di atas ranjang sudah tertidur lelap, mereka tidak melihat aku yang melintas untuk pura-pura ke kamar mandi, padahal ingin menyaksikan keadaan di luar kamar setelah terdengar ucapan yang menyakitkan. Aku masuk ke kamar mandi hanya pura-pura mencuci tangan dan melintas kembali di depan kamar nenek, otakku berpikir lebih jauh lagi setelah sebuah pengakuan gamblangnya beberapa menit yang lalu, mereka menyebut dirinya sebagai pekerja malam, tapi melihat nenek yang menangis di atas sajadahnya malam ini, rasa-rasanya seperti sebuah hal yang mustahil, mungkin karena image seorang pekerja malam bagi kebanyakan orang adalah buruk, padahal sebuah kenyataan yang tidak pernah mereka ketahui, selalu ada kemungkinan jika merekalah ya
Read more